大众软件：竞技人生 天朝电竞人的沉浮

御宅美男

    　　【新浪游戏专稿，转载请注明出处】
　　发表于2010年《大众软件》11月下
　　■广东  易水寒风
　　前言
　　相信你我都有这样的经历：年少的时候，认识一位漂亮的女孩，她美丽、大方、温柔，你们的相处非常的愉快；但要和这位女孩共度一生，需要你投入许多心血，你年轻时候最宝贵的时间、金钱、精力都要倾注在这个女孩身上，但即使如此最终也未必能修成正果。于是你犹豫、彷徨，衡量这样的投入是否值得，最后面对残酷的现实无奈放弃；而有些傻小子则冲上前去，为自己所爱毫无不计成本的付出……
　　这个女孩名叫电子竞技。
　　你我都热爱游戏，但你真心去追求过吗？
　　多年之后，你也许突然想起当年的恋人，得到幸福了吗？当年勇往直前的傻小子，现在过的好吗？
　　近年来国家对电子竞技逐渐解封，由国家体育总局支持的ECL电子竞技冠军联赛也步入轨道，发展电子竞技的问题逐渐从幕后走向台面，电子竞技也逐渐被**接受，尤其是许多青少年对电子竞技行业充满了理想和向往。但**主流对电子竞技直播这个行业还是缺乏了解，电子竞技各项活动是如何运作？从事电子竞技传媒的企业是如何盈利？在你眼中，做电子竞技的人是什么样子？这个行业的从业人员如何生存？
　　特邀记者易水寒风，带你走进坐落于江苏无锡的PLU游戏娱乐传媒，和台前幕后电竞传媒人和职业选手一起生活，一起工作，和傻小子们一起探访当年的恋人。

                               
登录/注册后可看大图

竞技人生
　　上篇   昨天的他们――无人喝彩
　　“资深马仔”
　　电竞圈的**部分是宅男，见生人比较木讷，不善言辞，但X总比较例外。X总是四川人，都说四川人能聊会扯，加上X总混迹电竞圈有六七年了，对圈内人情世故比较熟，也爱扯八卦，于是到达PLU的第一天，由X总这个话涝负责接待我。
　　相比有辽宁文广集团和上海文广集团支持的同行GTV和 SITV不同，PLU游戏娱乐传媒是势单力薄的民营企业，在经历了多年天朝电竞的风雨沉浮后，许多民营同行都倒在了沙滩上，而PLU存活至今实属不易，还继续坚持每天直播星际争霸1、星际争霸2、DNF、DOTA等各种赛事。在如今的天朝星际界，比赛的组织、策划、星际节目的包装制作，PLU可以算是一流；12岁的星际争霸作为一款老游戏，在PLU论坛拥有每日近240万的流量，离不开这帮坚持不懈的傻小子们的努力。
　　―“你可以住我们宿舍，我那间房就我一个人住。因为我每天很晚睡觉，其ta人受不了搬出去了，所以我享受独居待遇。你不会介意吧？”X总点燃烟，悠悠地说道。
　　―“没事，我平时也两三点才睡。”
　　―“两三点？太早了。我每天五点前睡不着。”
　　由于各种游戏直播和活动大部分是在晚上，所以PLU的人作息时间也不太正常：上午是睡觉时间，下午1点上班，录各种游戏节目，拍广告片和纪录片，到了晚上直播或者转播各种赛事；等比赛结束一般都晚上九、十点，收拾下出去吃晚饭兼宵夜；回家洗刷刷扯淡聊天到凌晨才睡。
　　而X总比其ta人睡的更晚。当年PLU成立的时候，X总就是创始人之一。当时著名的星际战队SvS的队员合伙成立集资成立PLU，有的人有钱出资，有的人懂技术做编导，有的人人脉广到处联络活动和赞助，而X总则是“劳力入股”。

                               
登录/注册后可看大图

　　PLU办公所在地，每当夜幕降临，办公楼其ta企业都下班回家时候， PLU办公室依旧灯火通明，晚上大家休息的时候，也是他们最忙碌的直播时间
　　“在PLU我是资深马仔。”说起当年故事X总又点燃一根烟。当年在四川师范大学读书的X总，因为在校期间星际打的好，加入了当时著名的SvS战队。“不是跟你吹，当年大学生活费都是靠打比赛的奖金赚的。”
　　毕业后，X总被家人安排进了家乡的工商局工作。自由散漫惯了的X总，在忍受了事业单位条条框框一个多月后，受SvS的队友――也是后来PLU的老板陈琦栋的**，从四川的一个小县城流窜到了上海PLU，开始了他的傻小子生活。
　　从那时起X总养成了晚上睡不着觉的习惯。由于天朝的游戏赛事往往在物质上所获得支持有限，每次PLU承办的活动都只有有限的人手和有限的时间准备，像X总这样的资深马仔在活动前就只能加班加点布置场地，白天时间不够就晚上做，晚上还做不完就通宵做，通宵还没做完第二天白天接着做，如此循环直到活动开幕。
　　―“如果事先安排周详计划妥当，不会有这么多手忙脚乱的事吧？”
　　―“很多事情是预料不到的。比如赛前几天赞助商突然有了新想法，要加个横幅广告牌什么的，我们就得通宵加班；比如场地供应方有时候会突然要断水断电，我们就得求爷爷告奶奶塞红包让他们维持水电供应。”
　　07年的冬天，PLU承办了一个魔兽比赛。当时的PLU没有太多经验，在赛事组织和场地布置上乱成一团，加上各种意外的发生，X总等一干马仔例行通宵干活。排线、布置广告牌、安装设备、搬运脚手架、布置座椅、调试比赛机器……最后到深夜终于做好了，已经没有回宿舍的公交，只能在睡赛场。1月的上海很是阴冷，赛场更没有任何取暖设备，X总只能睡在别人友情提供的睡袋里。
　　“那天晚上很冷，”X总长叹一声，在烟灰缸按灭了烟头，“老子卷成一团还是冻的直哆嗦，就像路边的野狗……”

                               
登录/注册后可看大图

　　下班后，一帮大孩子们在宿舍内玩起《三国杀》，来弥补长期面对电脑而缺失的社交生活。PLU的宿舍是在小区内由公司租的商品房，然后免费提供给员工住宿
　　虽然成功举办了一系列的赛事和活动，在业内也有了一定声誉，但现实中的创业永远不像小说和新闻故事种那么一帆风顺，尤其是还处在开荒期的天朝电竞。事业上的忙碌虽然辛苦，但赛事的成功总能换来欣慰；通宵加班不算什么问题，往后PLU即将面临更大的挑战。由于资方的撤出等一系列问题，PLU在07年里有7个月没发出一分钱的工资。那段灰色的日子里员工们走了一大半，只剩下几个厚脸皮的傻小子还留在PLU。留下的人吃住都在公司，生活费只能找家人朋友救济。X总开始让老爸每个月多给点“烟钱”，抽的烟却从20块一包变成5块的；摄像师光哥刚辞去浙江某电视台的职务，满腔热血来到PLU准备投身电子竞技，结果碰上困难期没工资拿，工作多年的他只好再次厚着脸向家人要钱；准备和女友畅想美好未来的导演小谢，只好中止了充满野心的幻想，成为一个围着女友转的居家男人。
　　―“当时家庭条件不太好的都坚持不下去了，有的人每月还要寄钱回家给父母弟妹，让他们大半年没收入太为难了，所以他们的选择我们也可以理解。就我们几个还能啃老的家伙撑下来了。”
　　―“当时你有没有走人的想法？”
　　―“有个锤子。当时老子还是个热血青年，眼前没别的想法，就是把别人的欠款讨回来，让兄弟们抽好烟，吃点肉。”
　　无论是现在还是当年，无论是新兴行业还是传统行业，无论是陌生人还是熟人关系，天朝商业信誉的可靠度都是令人怀疑的。那时候国内某知名网游运营商与PLU合办活动，有几万元的项目款拖欠，“资深马仔”X总就负责追讨这笔欠款。讨债在天朝一直是个难题，要债的孙子们低声下气，欠债的趾高气昂。讨债的过程就不渲染矫情了，如果当年你在上海浦东看到一个叼着5块钱的烟、一脸没吃饱的神情、7月的烈日下背着笔记本、没钱打车徘徊在游戏公司的愣头青年，那就是X总无疑了。

                               
登录/注册后可看大图

　　除了广告费赞助费之外，出售电竞周边产品也是PLU的盈利手段之一。图为工作人员在为新键盘广告拍摄宣传照。
　　怕老婆的臭皮匠
　　在PLU有个魔咒――PLU成家的男人都怕老婆，从导演小谢，到摄像光哥，再到解说二龙，甚至谣传老板陈琦栋也惧内。据我揣测，导演谢逸仙大概是从那7个月没工资的时候开始让出家庭地位，学会“尊重老婆”的。经济基础决定家庭地位，“我老婆的收入是我的好几倍，你说呢？”关于家庭排名问题，谢逸仙笑着回答。




6g  ※ *.*

844 Ψ

bbs.*][color=∑

御宅美男

    　　27岁的谢逸仙是湖北人，有着南方男人的婉约――或者叫闷骚――说话时候温婉柔长略带少女般的羞涩，底气不是那么足，讲笑话时候也是自己先忍着等别人笑出来后眼神才流露出一丝得意。当年谢老爹给他取名字的时候，希望他成为想孙逸仙一样的有志人士。大学期间搞了几年网管，在当地网吧界小有名气，毕业后就来到PLU开始他的导播逸仙之路――其实也就是做导演的跟班，切画面上字幕什么的。由于比较柔和，所以我大胆揣测谢逸仙这类技术型内向男刚开始做导播和人交流时候一定被小宇宙强大的人欺负过。好在这种小问题没有困扰他太久，因为更大的麻烦来了。
　　06年11月的某一天，PLU魔兽部门从组织到解说到制作的人突然毫无预兆地集体跳槽。前导演挥一挥衣袖带走了所以的导播人员，留下一帮对导播设备一窍不通的业余人士大眼瞪小眼。当时PLU正接了steel series女子魔兽比赛，解说和制作没了可以借人可以找其ta臭皮匠顶，但导演没了直播怎么办？老板陈琦栋环顾四周，发现在这帮业余的臭皮匠中最专业的就算谢逸仙了――至少他还会切字幕。于是便有了下面的对话：
　　陈总语重心长地问谢逸仙：“直播设备的线路清楚吗？”
　　“你说全部吗？” ――搞技术的语言都要求精确。
　　“恩。”  ――陈总心情更加沉重
　　“导演没教过，基本每根接线都是导演自己接的”  ――天空一朵乌云飘过
　　“那……，你研究一下能接出来吗？”――老男人没那么容易死心
　　“给我一点时间”
　　救命稻草出现了。这颗稻草像土狗一样拿着图纸趴在地上或者钻进角落研究线路。狗日子过了3天就结束了，一个搞网管的外行臭皮匠自学成才，把前任留下的蜘蛛网线路和直播机器上莫名其妙的按键全部看明白，然后和X总等纯爷们在12月的夜晚没有任何取暖设施的房间熬夜排线……
　　steel series女子魔兽比赛居然成功了。完事后陈琦栋被人抬了回去，其ta人也基本都躺下了，只是那颗救命稻草还要挺直了腰板过狗日子，因为接下来的10天还有种族对抗赛……

                               
登录/注册后可看大图

　　学技术出身的谢逸仙，经历了各种磨砺后成长为PLU的中坚力量，现在却面临如何管好手下这群大孩子的问题。技术上的问题他可以埋头攻关，手下的孩子们如何管教却只能无师自学
　　现实生活不是励志喜剧，臭皮匠们在大难之后也没见后福，胜利后没见大团圆结局，狗日子后也没有鲜花妹纸和致敬的红领巾，倒是老天更加的赏识――天将降更大的任于臭皮匠也，谢逸仙开始经历那 7个月没一分钱工资的日子。员工走了一大半，还剩下一帮惆怅的苦行僧过着灰色的生活。
　　谢逸仙用迷离的眼神回忆着那段日子。凝神，皱眉，点烟，“我也不记得是怎么过的。印象中最落魄的时候，脚上的拖鞋穿坏了也没钱买新的。”
　　灰色的生活还是有一些波澜，中途有几次帮一个企业做活动宣传的网络转播，谢逸仙和其ta臭皮匠们穿着烂拖鞋扛着机器忙活了一天，拿了一千元报酬。在繁华的夜上海找了家便宜的路边小餐馆犒赏了下自己后，还剩下几百元余款。不患寡而患不均，二桃为难英雄汉，这几百元让兄弟们犯难了。在经过各种自私和无私、义气与己利、天使与恶魔的交锋后，臭皮匠们拿着这微不足道的几百元回到了公司做了点福利――和其ta几个嗷嗷待哺的同袍去了电影院看了场《变形金刚》。
　　微薄的分红对苦行僧的单调生活也许没什么意义，但同袍们带来的一场电影也许能给灰色的日子带来一丝色彩。多年之后回想起来，也许那场《变形金刚》应该是人生中最难忘的电影。
　　学技术出身的谢逸仙，经历了各种磨砺后，现在面临如何管好手下这群大孩子的问题
　　如今27岁的谢逸仙两鬓偶有白发，虽然在PLU待了4年、身为总导演掌管一切播出事务，但他知道自己还是很嫩。PLU的成员大多是年轻人――大学刚毕业一两年的，甚至还未毕业就休学跑来工作的。这些年轻人虽然有一腔热血，但工作经验和为人处世都不太成熟，在办公室里嬉闹散漫，活像是个大学社团。搞技术出身、性格内秀――或者说闷骚的谢逸仙没有太多管理经验，让这帮大孩子们服服帖帖听话对他来说是个难题。
　　“虽然看起来很没规矩，但倘若像其ta企业那样一本正经十分严肃的坐在办公室，那么我们的效率反而会低下。相比其ta依靠传统媒体的同行，有时候我很羡慕他们，有着充足的资源，**的设备，大量的技术支持人员；有时候我又很同情他们，他们也是一群有想法，勤奋上进的年轻人，可是，总会受到这样或那样的一些**让他们的想法创意没法发挥。自由活力和无限的创意就是PLU的风格和核心竞争力，这也是观众们喜欢我们的原因。”

                               
登录/注册后可看大图

这是PLU自导自演的娱乐片的截图
　　采访结束的时候，谢逸仙带我去参观他刚装修完成的新房。谢逸仙站在他的新房的阳台上，眺望不远处的PLU所在地的白色办公楼，说着工作和生活上的琐碎。房子是08年买的，当时全国楼价还未起飞，谢逸仙和老婆买房后也顺水推舟的结婚了，成为无锡PLU第一个成家立业的员工。 “看看我刚装修好的新家。其实搞电竞的也没有那么惨。”
　　“穿过幽暗的岁月，也曾感到彷徨。当你低头的瞬间，才发现脚下的路。心中那自由的世界，如此的清澈高远……”
――许巍《蓝莲花》
　　中篇   今天的他们――成功解说的自我修养
　　一个专注的疯子
　　“欲让其死亡，先让其疯狂。”
　　“大师”郁小刚做完直播解说，穿着运动服和跑步鞋，从PLU办公室跑步回到宿舍。无锡PLU坐落在无锡市惠山区，这里刚开发不久，配套的公共服务设施还不完善，大部分员工都是骑十几分钟的自行车上下班，而郁小刚则经常选择跑步返回。
　　做电竞的宅男们，长期面对电脑缺乏体力锻炼，对身体机能都有负面影响。作为PLU为数不多的中年人，34岁的郁小刚知道养生的重要性，在抽烟喝酒熬夜蔚然成风的PLU，郁小刚拒绝了一切不健康的恶习。其ta人在酒店享受饕餮盛宴、在KTV引吭高歌、在客厅喧闹三国杀的时候，郁小刚更多的是做一个宅男，宅在自己的房间里静静地看着录像，掐着秒表，写着笔记研究星际――放佛大隐于市的贤者，身边的浮华都与他无关。
　　“大师”这个的称号全称是“泛亚太地区星际战术大师”。作为选手他的战绩并不突出：06年CKCG上海区季军，07年IEST上海区季军，也只是08年担任星际争霸天朝队主教练的履历稍微惹眼。如果仅仅是这样的成绩在天朝星际界也只能算是泛泛之辈――纸上谈兵的人多了，相信你我身边都不乏此类人；在PLU担任常年星际解说，有着上千场解说韩国SPL、OSL、MSL和天朝各类比赛经验，对各类战术时间能以秒为单位精确计算――这好像也不太突出，国内其ta解说也花费不少心血。
　　他的特色在于他的既专业，又带有搞笑和讽刺风格的解说，堪称星际界的黄健翔，各应界的周立波：
　　―“今天是11月11日，既是WCG世界总决赛的开幕日，也是我们传统的光棍节，在这里我们也祝一直是光棍的和刚刚成为光棍的朋友们，节日快乐，当然我也是。其实光棍不可怕，可怕的是光棍失去了对森林的想念，所以在这里也要和大家共勉(唱)：心若在，梦就在，天地之间还有真爱。只要你心中有梦想，只要你肯努力奋斗，我相信你未来一定会找到空空啊，兰兰啊，枫枫啊诸多的妹纸作为伴侣，所以任何时刻不要放弃，你一定会有美好的未来。”
　　―“人族前线的机枪兵迫于压力，只能回防协助自己开矿，这都是**的啊。这让我们想起迈克杰克逊的一首世界名曲，有几句是这么唱的：逼的，逼的，都是**的。”(迈克杰克逊名曲《beat it》副歌部分的谐音)
　　―某场比赛由于硬件问题中断，经过漫长时间的调试等待，比赛终于恢复――大师：“终于是恢复了，出了什么问题也不向大家说明，搞得我们这些不明针相的观众的小心肝扑通扑通的乱跳。”
　　―“虫族想趁人族主力外出之际偷袭。但人族家中门口有2个地堡，还有喷火兵，想互拆？门都没有，别说门，窗户都没有。”
　　―当大师看好的选手被意外淘汰的时候，失望之极的大师在节目中放声高歌：“可惜不是你，陪我到最后，曾一起走却走失那路口……”
　　34岁的“大师”郁小刚在节目中有着与年龄不相称的**和热血，各种名言佳句各应讽刺信手拈来，有时还将时下潮流事物在节目种嘲解一番。在看腻了严肃的直播节目和呆板解说之后，观众对郁小刚的这种风趣草根的解说风格非常欢迎，各种粉丝疯狂追捧，在百度上“大师”这个词条搜索已经被郁小刚给占据。

                               
登录/注册后可看大图

　　大师(左)和PLU老板陈琦栋，在讨论节目细节。由于人少经费有限，在人手紧张的时候，退居幕后的陈琦栋有时也会上镜解说。




066  ╱ *.*

748 ╲

bbs.8s  ▂妹纸

夜凛丶

看的我蛋疼。。。




8f  ┯ *.*

548 ┰

006.cc ┱妹纸